当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大

作者: 来源:作文中心 时间:2020-07-09 01:50:26 浏览(812)

当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大

陈牧宏
一九八二年生,精神科医师。喜爱文字、阅读、古典音乐。着有诗集《水手日誌》、《安安静静》、《众神与野兽》。当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大

张艺
一九九六年生,风格多变的艺术创作者,于Facebook、Instagram等社群网路经营自媒体,粉丝自称「艺家人」,遍布全台校园当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大

吕翊熏
二○○○年生,新竹女中三年级,曾获二○一八年台积电青年学生文学奖小说首奖。长出刺,为了对抗世界

Q 离开青春期之后,你们眼中的青少年,拥有什幺特质呢?又会如何定义「青少年」?

 有点愤青,对社会批判,渴望独立去决定。《麦田捕手》与我们当代,感觉即使时空差异如此大,讨厌的大人还是相似的。青少年想反抗的价值、规定、愚蠢的大人,样子都是一样的。

 我的青少年时期好像没有特殊的愤世嫉俗情节。而现在,因为工作的缘故,大多数时间都在面对和处理青少年们的困难。就脑科学而言,青少年的大脑与心灵都处在过渡时期,会倾向于风险,并追求新鲜。即使是再早熟的少年,大脑的设定依旧如此,不太可能真的跳过这阶段。

Q 正好我们有一位真正的青少年──翊熏,妳又如何看待同龄青少年呢?

 我跟身边同龄的都属于压抑型,叛逆只会在安全小範围试试看。青少年,对我来说首先就是teenage,是实际年龄。这个年纪开始怀疑世界运作,发现很多不合理的地方,所以是探索的过程,怀疑为什幺会这样。不是突然想要反抗。《麦田捕手》的影响极广,霍尔顿也已经是某种叛逆少年的代表与模板。

Q 读完这本小说,你们怎幺看待这位青少年的行为、处世态度?

 我看到很多人试着导正他,但他拒绝。他觉得必须亲自经历这些错误。如果他在我面前,我会希望他不要变成讨厌的矫揉造作的大人。我觉得霍尔顿是叛逆的。我也会压抑、想反抗,但实际上可能不想造成麻烦,比较起来,他是叛逆的。

 他应该是叛逆,但抽菸、逃学、逃家,好像也不是不能补救的叛逆。他跟朋友的互动感觉就像一般的男生会做的。至于帮同学写作文,我其实也常被拜託(笑)。

 霍尔顿所做的事,我猜想每个孩子都曾在脑中演练过。譬如国小时,我就曾经计划翻过山逃学。但霍尔顿有实践,而我从来没有。我成长的生活中缺少这类的朋友,直到当了医生,才开始认识这样的人们。面对他们,其实就是尽可能地同理与支持,绝对不是否定。但是回到现实,医生只能跟个案一週一次短暂相处,而老师与家长面对的时间长很多,要他们能一直同理似乎也很不容易。

当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大「叛逆」的实践,才是日常

Q 霍尔顿的叛逆真的很叛逆吗?对你们来说,真正的叛逆应该是什幺?

 我觉得最可怕的叛逆,反而是不叛逆。叛逆有时候是暗示想沟通,或求救。可是不叛逆,不再警告大人再这样下去会无法挽回,可能会直接做出更缜密的计画,做更可怕的事。

 他叛逆是在他真的有实践。但实际上他真的很叛逆吗?譬如嫖妓的场景,他还是踩煞车。我同意翊熏说的,小叛逆是一种讯号,像霍尔顿在历史考卷上的答案、跟历史老师的对话,他是想沟通的,想被认同与理解的。真正更大的叛逆是完全拒绝沟通。

 我都跟家长说我不相信叛逆。成人世界很喜欢「正常vs.不正常」的二元对立,但是青少年最讨厌这般对立。这次重看,我觉得霍尔顿顶多是小恶小罪,甚至有些青春的天真和可爱,距离六○年代垮掉的一代那般吸毒与犯罪还很遥远。沙林杰,甚至霍尔顿,依旧是相当elegant(优雅的)。可能刚从战场上回来的沙林杰,在一切价值要重建的时刻,书写这样的青少年,确实会让当时代的大人们感到不安。

Q 循着小说的暗示来看,霍尔顿曾经被父母送去看精神科医师,或许可以合理怀疑他有精神疾病。作为青少年专业的医师,牧宏认为他有行为偏差吗?

 至少在阅读的时候,我觉得可以接受这些行为。对我而言,霍尔顿就是一般青少年们常有的样貌。一般来说,青少年自己不会怀疑自己是否有偏差,多半是父母与大人们很在意这些。然而,大人们多半忘记青春期的样子,所以总是觉得孩子如此行为超出常轨。

Q 《麦田捕手》的语言也是个特色,想要直白,又感觉有点不坦率(「如果你真的要听。」)青少年即使不反抗,想要跟大人世界沟通也好困难。对此,翊熏有什幺看法呢?

 有时候大人不那幺在乎年轻人的想法吧。我有个朋友的弟弟在学校被霸凌,回家说明与暗示,父母没当一回事。

 这是所谓家庭内的霸凌。霸凌未必在学校,让你无法发声,羞辱你,反覆折磨,更多时候是在家里。譬如小说里,家人偏袒妹妹,而妹妹跟霍尔顿说,小心不要被父亲杀掉。

当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大家长都应该读一读《麦田捕手》

Q 说说《麦田捕手》的阅读过程中,最能够给你们带来共鸣的段落吧。

 有共鸣段落是写作文,室友解释自己作文不好,只是标点没用好。我得文学奖时,也被同学说过这没什幺了不起。我觉得可能要到某个年纪才会了解到,有些事情没有看起来那幺简单,也都有专业性的。

 我有划下来里面那句「一个不成熟的男子的标记,是他愿意为了某种原因英勇死去;一个成熟男子的标记,是他愿意为某种原因谦卑地活着。」我对于父亲酗酒困扰很久,过去曾想过自残或激烈的行为让我父亲醒悟;但我现在选择留在他们身边,可以保护妈妈。我会想以守护的姿态活着。

 我这回看,最有趣的一段是,刚逃学他就在公车上遇到最讨厌同学的优雅母亲。我觉得霍尔顿戏弄这样的母亲非常有趣。过去当然最喜欢说是他想当个默默的守护者的那段,好像整本小说都在等这段。

Q 你们认为,沙林杰将主角霍尔顿定位为十六岁的青少年,背后可能的原因会是什幺?

 我觉得是二战影响,我看过沙林杰的纪录片。二战对美国、退役军人来说影响很大,要直接谈比较困难。用每个人都会经历的青少年,有点徬徨、需要选择、要找重生的方法──青少年可以容纳很多不合理的情绪与想法,也能引起共鸣。而且,青少年虽然什幺都没有,没有定型,但有一种希望。

 我也同意因为战争。另外会设定在三天的时间,也许来自战争感受到的无常。青少年,还不用承担太多的责任,可以尽情怀疑,尝试犯错,做想做的事。也想对读者说,要把握时间,在战后的时间点,希望下一代的年轻人做自己。

 如果要我人生永远停留某个年纪,可能就是十六岁。战争后回来的沙林杰,其实就老了,他的青春留在战场。战后心死、苍老,沙林杰曾经表示《麦田捕手》确实有部分的自传色彩,也可以当作他在悼念自己的青春吧。像我现在就很能明白失去青春的感受(笑)。

当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大青少年要有筹码,与大人交易

Q 你们觉得台湾整体社会对青少年来说,是友善的环境吗?青少年要进入社会前,要学习什幺能力?

 目前台湾整体社会就是青春期,正在转变。人民开始反思、不服从。现在相对没那幺权威,社会情境已然不同。不论如何我总认为有一点是必要的:要觉得自己还不错。

 要有怀疑、批判的能力。在台湾,有心都能学到你喜欢的东西。年轻人可以用自己的方式,得到学校没给你的。只是担心缺乏审视自己的空间。

 要有筹码。譬如成绩,还有学会忍耐。我觉得社会可以更进步,家长还是太重视成绩。学校辅导室偏重升学辅导,对于心理的烦恼帮助较少,希望有更好的心辅机制。

Q 对于今天的读者来说,你们认为重读《麦田捕手》的意义会是什幺?会推荐给现在的青少年阅读吗?

 可以了解青少年。虽然情境不同,有些感受是一样的。我推荐同时阅读沙林杰的传记,意义会完全不一样。以写作来说,可以证明,很经典的作品,也能够用很简明的文字写出。

 青少年来读,可能有亲切感,可是年纪大一点,回头看也有不一样的意义。阅读不一定要获得什幺,而是审视自己的经历,所以等青春期过后再来看也是很好的。可以重新看待自己。

 我也是,觉得除了青少年,大人,甚至是家长更应该读才对。会有更多同理心,或是顿悟亲子关係的癥结点。这才是真正的经典

当月精选陈牧宏╳张艺╳吕翊熏:不要忘记,不要变成讨厌的大


小说家,着有长篇小说《礼物》。

摄影|张家玮


上一篇:
下一篇:

相关文章