当月精选金庸:以武侠再造失落的天下家国

作者: 来源:近年达人 时间:2020-07-09 01:50:16 浏览(716)

当月精选金庸:以武侠再造失落的天下家国

平江不肖生《江湖奇侠传》(左)、乔靖夫《武道狂之诗》(中)、还珠楼主《蜀山剑侠传》(右)

乡愁再造,寻找失落的天下家国

以金庸本人为例,生于浙江海宁的他亲身经历了国破家亡。1937年日军入侵江南,家乡惨被轰炸,他的母亲徐禄在逃亡中病故。1950年共产党斗地主,他的父亲查枢卿被批斗枪杀,家产被没收,从此失去了故乡。

所以,他笔下总离不开江南。《射鵰英雄传》郭啸天、杨铁心在江南遇见曲灵风、丘处机;《神鵰侠侣》杨过在江南遇到柯镇恶、李莫愁、欧阳峰和郭靖黄蓉。《倚天屠龙记》俞岱巖在江南发现屠龙刀,而张翠山也因此初遇殷素素。《天龙八部》段誉离开家乡第一个前往的是江南,也在这里遇到了王语嫣和萧峰。而《鹿鼎记》韦小宝的旅程更是自扬州始、至扬州终。

他的故事,书写着中国国族的命运,以及中国文化的美丽与丑恶。宛如一个盛大的纪念,一次次揣想追忆着故乡,用乡愁再造一个比真实更美好的虚幻中国。

正如詹姆斯·乔伊斯说过:「我要为都柏林留下完整的印象,如果有一天这城市突然从世上消失,人们可以靠我的书来重建。」

都柏林没有消失,但是在日军的席捲和共产党带来的大恐怖与大毁灭之中,旧中国消失了。而金庸,为他自己和无数读者重建了一个从未存在,虚无乌有的精神原乡、天下家国。那个绝美而壮阔的书剑江山,是好几个世代流亡者共同勾勒的精神图像。

与金庸前后投入武侠小说的创作者,远离中国,聚集在港台,尤其是香港,这个托庇于英国,远离一切毁灭的安乐地,成就了新派武侠。他们的故事承载了中国传统文化的武艺技击、纵横大江大海的武林传奇,召唤的是无止尽的怀旧乡愁。

当月精选金庸:以武侠再造失落的天下家国

图片来源/联合报系资料库

承先启后,新派武侠的开展

武侠诞生伊始,其实是幻想色彩浓厚的仙道奇侠故事,从平江不肖生的《江湖奇侠传》到还珠楼主的《蜀山剑侠传》引领当时的风潮。到了新派小说为之一变,以金庸、梁羽生为首的这批作家生于民国之后,受西方现代教育,熟知欧美日的作品和理论,同时因为家国忧患,有着知识份子文以载道的使命感。

所描写的主题,不再仅是江湖掌故或武林轶闻,而是更着重在探讨国族命运的宏大史诗。所以不管是梁羽生或是金庸,笔下的大侠开始承担着救亡图存的使命,投射着自己国破家亡的忧患之思。

经历初期的摸索之后,《射鵰英雄传》真正奠定了金庸的江湖地位。在这部小说当中,金庸拿捏到一个幻想与真实的平衡点。他不再用历史人物的延伸作为主要角色,而是以虚构的郭靖和武林众人,来建立他的幻想江湖。至此,金庸在场景设定、情节铺陈、人物塑造、武学描写上,完全放开了手脚,尽情挥洒。

武学设定别出心裁,不再拘泥现实的拳经武书或是荒诞的仙道法术,高手们不仅用拳法、剑法比拚,更可以用音调乐理作为战场,以毒虫暗器阵法心计生死比拚。而他们决生死的场景也不仅仅是擂台道场,而是或在绝海孤岛、或在大漠边塞、或在江南烟雨、或在华山之巅等秘境。

人物不再是扁平的才子佳人、外道魔头,而是充满七情六慾宛如希腊诸神的东邪、西毒、南帝、北丐、中神通和诸多门人。他们有着各种偏狭与执着的扭曲个性,也有着动人心魄的爱恨情仇。

不再紧贴历史的描写,让金庸有更大的空间去处理自己所思辨的历史课题。郭靖的江湖之旅,实写的争夺《九阴真经》的武林争霸,但虚写的是南宋、金朝与蒙古三个国家之间的国族斗争。故事兼具幻想的乐趣、写实的说服力、历史的严肃思辨和自由挥洒的奇诡情节,《射鵰英雄传》建立了前无古人的典範。

成就如此,有其无可取代的先后天因素。金庸出身书香门第,家世显赫,有着后人无法模仿的家学渊源;同时旁徵博采,取经西方,他自承受莎士比亚与大仲马影响最深,因此可见跌宕起伏的情节冲突、複杂深沉的人物塑造,以及扣人心弦的连绵结构。这些积累,在《射鵰英雄传》开花结果。自此,旧武侠顿时淡如开水,而后继者又底蕴不足,难以写出深厚的中国文化。

继往开来,武侠史的求新求变

但学兼中外,仅仅是金庸第一个绝技。他的第二个更令人惊叹的地方,在于不断求新求变的自我突破。

虽然一样是在国家民族政治斗争的大架构下,但是金庸每一部小说从不重複。《射鵰英雄传》以古板质朴的郭靖为主角,《神鵰侠侣》紧接着用与郭靖有着宿缘与仇恨,性格相反、狂放率性的杨过,来检视郭靖所信奉的道德体系伴随的压抑与扭曲。金庸大胆地挑战自己的典範,《神鵰侠侣》不仅描写当世所不容的师生恋,更让冰清玉洁的女主角小龙女被人迷姦。这样的探讨与思辨让金庸创造的世界更加立体、真实、更精采,艺术价值更高。

《射鵰英雄传》和《神鵰侠侣》主角都是信念坚定、虽天下人吾往矣的英雄人物,于是接着的《倚天屠龙记》,就描写一个温和被动的张无忌,陷入权势顶峰、受诸女环绕难以决断。超过两百万字的《射鵰三部曲》,是金庸为后世留下的第一座丰碑,但却还不是金庸真正地位最崇高的传世之作。

《天龙八部》,金庸更将情节与人物的奇诡推到极致,「无人不冤、有情皆孽」的宏大悲剧,佛法的不可思议,在这部以佛教典故为名的小说,体现了武侠小说在哲学思辨上的高峰。《笑傲江湖》以批判文革为宗旨,以江湖为隐喻,来揭发政治斗争中人性的扭曲惨恶。

最后,在穷尽金庸世界「侠的可能」后,《鹿鼎记》以不学无术的顽童,用荒诞的喜剧反讽手法,描写一个无侠的现实世界,终结了自己所建立的一切武林神话。

金庸创作生涯,不仅一次挑战高峰。在既有的巨大成就前,接连大破大立,再破再立,最后急流勇退,潇洒封笔,并全面性的修改全部十四部小说,不留下芜杂的遗憾。

武侠史,是一个遗憾的历史。昔日的武侠大家,或未将武侠作为职志如白羽,或遭遇文革惨祸如还珠楼主,最后留下的是未完或水準不齐的遗作。以时代机运和创作稳定而言,梁羽生可与金庸比肩,但却没有金庸自我变革的决心;论野心和才气,古龙或不在金庸之下,但个性放纵加上遭遇意外英年早逝,成为武侠史最大的遗憾。温瑞安创作品质前后不一,且代表作《说英雄谁是英雄》时隔数十年悬宕未完。

或天命、或机运、或人力,种种因素交织下,成就金庸武林至尊的无上地位。以金庸自己小说的人物而言,最契合他的角色,无非是「承先启后、继往开来」的武当派开山祖师张三丰。


乃赖

本名蔡坤霖,1986年生,彰化大城人,台大经济系毕。武侠迷,曾担任PTT金庸板板主,撰写武侠评论数十篇。着有科幻小说《万岁》,电影剧本《下半场》


上一篇:
下一篇:

相关文章